调查问题加载中，光明请稍候。文化
若长时间无响应，周末请刷新本页面

　　作者：王晓莉

　　入住新居，大观适逢端午前夕。记艾也不是光明全然崭新的购置，老房重装一次而已。文化但前后谋划几年，周末真正耗时又一年，大观心力体力消耗不少，记艾因此完工时非常欣然。光明新居多处循旧例布置，文化图吉利。周末唯不贴对联之类的大观，暂且那样空着。记艾因我一直记挂着，要在门上挂艾叶。

插图：许馨仪

　　从前南方过端午节，家家都是染红鸡蛋、剥粽、吃包子，以及门上挂一把艾。艾散发特殊的香气，几乎凛冽，却又宜人。故风俗上说挂艾可避凶。艾叶避凶是民间的说法，属意念范畴，几乎无法验证，但艾避蚊是无疑的。有艾的地方，只蚊不见，且艾的气息比熏得人头晕的蚊香不知清新多少。光阴流转，风俗渐淡，将鸡蛋染红过端午，在城市里几乎绝迹，其他风俗亦是时断时续，倒是门上挂艾叶，我家一年年地持续着。端午若是没挂艾，就缺了点什么似的，总觉得不够圆满。

　　艾的外形颇普通，细长枝条，垂平凡的小叶子。面对一把艾，很难有与玫瑰牡丹劈面相逢时的隆重与浪漫。京戏里的武生骑马，多举一根马鞭作象征，我每每举起家中的那把艾，就觉得自己是舞台上的那个武生。看上去，艾的确像一根马鞭那么普通。艾之所以让许多人喜欢、留恋，是因为它的那一股气味。在我们的想象中，气味有时是有形的。艾的那缕香不是将人团团围住的云雾，而是如缕流动的溪水——我们于溪边驻足，会突然感觉眼前一片清新，思路不再阻滞，身心被洗濯。它不腻、不甜，开混沌，一切都流畅了。

　　植物的气息若分冷暖，艾必是与薄荷、梅花这些，归属到“冷香”中，它的香气让人清醒、不迷醉，它似乎也无所谓别人喜不喜欢。而合欢、栀子、含笑，这些略甜美的味道，我总觉得它们属“暖香”，带着想要盈人袖、讨人喜的愿望。世间诸多植物气息各异，每个人独迷恋其中的某一种，独被它打动，缘于它与那个人心灵相契合的程度。

　　入住新居后，特意嘱家人每日上菜市场时注意有没有卖艾的。一天下班回家，抬头见新门上斜斜地悬了用红塑料绳系着的一把修长的绿草，是一束艾配了几枝菖蒲，清雅简洁，心下欢喜。艾叶与菖蒲都刚摘下不久，水分还没走脱，绿意饱满，比柳刚，比杨软，柔顺度刚好。家门通体深灰，安装后才觉出有股拒人以几米之外的板正与威严，又像一篇有点沉闷的文章，不知从何读起。现在，绿艾悬于其上，带着来自泥土的生命气息，像南方古村口常见的迎客樟；又像是作者苦思冥想得到的某个灵动的文章标题，起了拯救全篇的效果，即使是冗文也有可取处，读得下去了。

　　端午过完，从门上把艾取下。艾枝还是直的，颜色已淡得发白，若有若无。艾叶没了水分，将自己卷曲了起来，似乎是已枯已萎的征象，但它的命运并未完结。甚至可以说，它的生命才刚开始，还有很长一段路可走。因为此时的艾香并没有减弱，依旧丝丝缕缕。它说：“我在。”它说：“我枯而不死。”的确，枯的是外在的艾叶，艾的内里还活着，魂还活着。气息就是艾的魂。

　　好多年前我从一个拆迁的小区废墟捡回来一个陶瓮，小口广肚，半米多高，应该是用于腌菜的。从前人人家里都有这样一只陶瓮。腌菜价廉，做法简易，它属于平凡、低微的菜肴，然而寻常人家的饭桌上总少不了这一味。装腌菜的陶瓮自然也是平凡出身，清寒处世。某一年我心血来潮，端午过完顺手把一大把艾放到空空的陶瓮中，棕褐色的瓮盛了枯草色的艾，都是大地的颜色，一丝张扬的色调都没有，清静无为，却并非毫无态度。我立时觉得是绝配。我看久了这画面，恍然间觉得人有时是那陶瓮，有时是那腌菜，有时则是那一把艾。在我们家，这个陶瓮，从此成了艾叶的归宿。艾在里面从初夏一直待到秋天、冬天，第二年端午前，我再买回一捧新艾更换。于是，陶瓮里，从来没少过艾。后来流行一个词叫“侘寂”。我想，瓮里的艾叶是真正的侘寂。

　　近年来，城市里买鲜花的人多了起来。大约自己亲自种植总是三天打鱼两天晒网，没有持续性可言，又希望空间与心情时有点缀，于是买鲜切花成了流行，花费不多，却可养心数日，何乐不为。偶尔，我也会从市场买鲜花回家插瓶，或有朋友送花示谊。然而，花插入瓶中后，它的妩媚与新鲜带来的惊喜，完全不抵第二日、第三日就眼见它憔悴乃至萎败所带来的无力感，且一天比一天更不堪。溶阿司匹林于水中从而提供营养、斜剪根部、每日更换清水，这些都是雕虫小技，阻挡不了鲜花不出几日便进垃圾桶的命运之车轮。连养花的水，若几日忘记更换，也会散发一股发酵的异味。

　　艾的命运却是迥然。它连水也不需要，枯而不萎，香气幽幽，充满生机。它的香气何以一直维持着？这是一个令人愉悦的谜。

　　《光明日报》（2024年08月09日 15版）

[ 责编：张悦鑫 ] 阅读剩余全文（）

值班总编推荐

• 星座组网建设大幕拉开，极具意义
• 光明讲坛：故宫古建筑蕴含的历史文化讯息
• 中国高质量发展为世界经济创造新机遇

追思

著名华人物理学家李政道逝世

张涵信 李政道刘昌孝林尚扬张寿荣张存浩宋家树刘桂生万惠霖常印佛计亮年  孙钧 朱起鹤 朱伯芳胡和生盛志勇   王子才肖序常徐承恩 曹春晓王明庥秦裕琨汪忠镐钟万勰袁权  韩大匡潘镜芙郑光美胡英汪应洛凌永顺钟训正刘守仁陆元九关兴亚万哲先毛江森  张友尚卢强李文华龙驭球顾真安邱兆祥张国成赵伊君汤鸿霄赵梓森黄克智沈其韩 杨叔子解思深彭一刚 王琳芳顾健人朱英浩王威琪张兴钤孟兆祯徐叙瑢,院士范海福梁骏吾於崇文邹竞周勤之王哲荣黄文虎潘际銮李三立;余国琮张子仪陈敬熊毛用泽朱兆良戴永年潘自强文圣常徐性初陈念念追思沈福存郭汉城陈文新叶可明李正名张涵信黄宏嘉许厚泽黄宗毅郑哲敏 刘昌孝林尚扬张寿荣张存浩宋家树刘桂生万惠霖常印佛计亮年朱能鸿孙钧朱起鹤

光明导读

• 罗诗芳：力拔山兮 巾帼豪气 从追赶者到被追赶
• 谢思埸：老将青云志板上领风骚 胜利属于最顽强的人
• “山水情深”共绘协作新蓝图 增强集体林业发展活力
• 宁夏银川小区改造办实事 湖北当阳高空检修守清凉
• 守好这一库碧水 以行政检察“解心结”“释法结”

光明图片

• 【网络中国节·七夕】你们一针一线绣出来，何其精彩！
• AI动画丨在七夕开启一场“爱自己”的仪式
• 国乒实现男团五连冠 马龙“六金王”创造历史

光明网版权所有

• 光明日报社概况
• 关于光明网
• 报网动态
• 联系我们
• 法律声明
• 光明网邮箱
• 网站地图